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GRANDE INTERVIEW DE ABDALLAH LAROUI
« Il nous faut une double comptabilité,  

économique et sociale »
Propos recueillis par Fadma Aït Mous & Driss Ksikes

 Essai de réflexion
 Le capitalisme du désastre

par Michel Péraldi
Dernier mot

Et pourquoi pas les Subsahariens ?
 par Nadia Alaoui Hachimi
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Propos recueillis 
par Fadma AIT MOUS, Chercheuse, CESEM-HEM

et Driss KSIKES, Directeur du CESEM-HEM

Témoignage, 
objectivité, rationalité

Dans votre dernier livre, As-Sounna 
wa al-Islah, vous réinvestissez le style 
épistolaire pour, semble-t-il, contourner 
les limites méthodologiques de l’essai. 
Quelles sont les libertés que vous vous 
autorisez dans un style littéraire, et 
qui vous paraissent «interdites» dans le 
style académique ?
Dans le passé, les ulémas, les intel-
lectuels de l’époque, écrivaient, avant 
de mourir, leur testament intellec-
tuel. Ils appelaient cela une «‘aqida». 
Ils y affirmaient positivement les 
éléments de leur foi. Mon livre avait 
d’ailleurs un sous-titre que l’éditeur 
n’a pas retenu, «’aqidatoun li zamani 
achou’m» (Profession de foi pour un 
temps d’infélicité). J’ai voulu, sans 
références, sans polémique, sans 
parler des autres  –  même si en par-
lant de soi, on parle toujours un peu 
des autres  - présenter d’une manière 
systématique ma propre vision des 
choses. 

Vous n’êtes pas loin de ce que vous 
appelez «l’optimisme catastrophique». 
Vous vous livrez un peu plus, en quel-
que sorte. Mais pourquoi ressentez-vous 
le besoin de passer par cette femme qui 
vous écrit et de vous mettre en position 
de dialogue ?  
En choisissant cette femme comme 
interlocutrice, j’ai surtout voulu fixer 
les lignes rouges, au delà desquelles 
je suis irrécupérable. Je voulais pour 
correspondante une femme qui ne 
soit pas une musulmane de situation 
mais de choix, pour qu’elle puisse 
poser ses conditions. Pourquoi une 
femme ? Parce que les femmes, à 
mon avis, n’ayant pas eu droit à la 

«Pendant longtemps, j’ai présenté mes idées sous 
forme de questions-réponses», nous dit Abdallah 

Laroui. Aujourd’hui, il préfère recourir au témoignage 
et au récit pour ne plus dérouter le lecteur de chez 

nous. Mais une fois convié au jeu de questions-répon-
ses, le plus rationaliste des penseurs marocains trouve 

du plaisir à stimuler la réflexion. Sur sa méthode de 
travail, sur la tradition, sur l’école, sur l’Etat et sur le 

statut de l’intellectuel moderniste, aujourd’hui.

Abdallah
Laroui

économique et sociale »
« Il nous faut une double comptabilité,

Grande interview de 
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parole depuis tant de siècles, dans 
toutes les sociétés et notamment 
dans la nôtre, sont restées plus 
près de la réalité ; elles se laissent 
moins tromper par les mots que les 
hommes. En dehors de sa qualité de 
femme, ma correspondante devait 
être détachée à la fois de la culture 
ambiante, c’est-à-dire américaine, 
avec tous ses préjugés anti-islami-
ques, et de la culture musulmane 
traditionnelle, avec tous ses a priori. 
Donc elle devait être de formation 
scientifique. Ce personnage est fictif, 
bien que plusieurs lecteurs puissent la 
supposer réelle. Avec ces paramètres, 
ma correspondante est en situation 
d’écoute. Elle s’instruit, elle ne po-
lémique pas ; elle est à la recherche 
d’une vérité qu’elle puisse réellement 
confesser, et non pas seulement 
réciter. La science expérimentale, de 
laquelle et pour laquelle elle vit, doit 
être hors question. Ainsi, de même 
pour la politique.  Sans cela, elle se 
sentirait exilée chez elle, ce qu’elle 
ne veut pas. Nous avons tendance 
à croire que la politique est un ‘art’, 
une ‘profession’, une  ‘technique’, 
parce que le mot arabe «siyasa» ré-
fère à l’expérience du cavalier. A la 
réflexion, comme nous y invitent de 
grands textes de la littérature arabe, 
la politique est la recherche du bien 
commun. Dans ce sens, elle ne peut 
être relativisée. Par exemple, dans 
le concept de bien commun entre 
nécessairement celui d’égalité. Sans 
viser l’égalité, on ne peut obtenir le 
bien commun...

Mais il peut y avoir divergence sur les 
moyens d’y aboutir…
Oui, c’est ce que veulent dire ceux 
qui affirment : la démocratie est une 
face, un aspect, une conséquence de 
la politique. La démocratie, c’est la 
politique. Il n’y a pas de politique, à 
proprement parler, s’il n’y a pas de 
démocratie, du moins en projet. S’il y 
a «amr», il y a ordre, commandement, 
direction, administration des choses 
et des personnes, des personnes en 

 Bibliographie 
  sélective de Abdallah Laroui

LIVRES

• L'idéologie arabe contemporaine : essai   
  critique. Préface de Maxime Rodinson
  Paris : F. Maspero, 1973. 
• Les origines sociales et culturelles du  
   nationalisme marocain, 1830- 1912. 
  Paris : F. Maspero, 1980.
• Islam et modernité. - Paris : 
  La Découverte, 1987.
• Esquisses historiques. - Casablanca :  
  Centre culturel arabe, 1992
• Interview: “The life and times of Abdallah Laroui, 
   a Moroccan intellectual”.
  Nancy Gallagher. In The Journal of North African studies 
• Vol. 3, n. 1 (1998). P. 132-151.
• Islam et histoire : essai d'épistémologie. - Paris : Albin    
  Michel, cop. 1999.
• Le Maroc et Hassan II : un témoignage / 
  Abdallah Laroui 
• Cap-Rouge : Presses Inter Universitaires, 2005. - 248 p.

tant que choses, mais on est loin de la politique. On ne 
peut pas dire non plus : l’ordre est le concept général, et 
la démocratie une de ses spécifications. Sans démocratie, 
il n’y a pas d’ordre véritable, librement consenti. Mais 
revenons à notre point de départ. Si la science et la 
politique sont par principe hors discussion, de quoi peut 
bien m’entretenir cette femme d’Outre-Atlantique ? De 
l’essentiel. Dans quel sens peut-elle se dire musulmane, 
non seulement le dire mais l’être consciemment, volon-
tairement, sincèrement ? 

Tout en étant un grand défenseur de l’objectivité, vous avez 
ressenti le besoin de recourir au témoignage, que ce soit dans 
Le Maroc et Hassan II ou dans  Khawater As-Sabah . Quel 
statut accordez-vous au témoignage par rapport à la notion 
d’objectivité ?
Pendant longtemps, j’ai présenté mes idées sous forme 
de questions-réponses. Je me suis rendu compte qu’en 
général, surtout chez nous, le lecteur ne joue pas le jeu ; 
il n’entre pas dans cette démarche dialogique. Il ne veut 
pas voir que j’essaie de répondre aux objections (sim-
ples, faciles) qu’il pourrait me faire, pour lui permettre, 
lorsqu’il aura fermé le livre, de se concentrer sur les plus 
importantes, celles qui lui tiennent le plus à cœur. Ce 
que le lecteur souhaite, c’est d’avoir des réponses posi-
tives tranchées. S’il ne les obtient pas, il pense qu’il y a 

La démocratie, 
c’est la 

politique. Il 
n’y a pas de 
politique, à 
proprement 
parler, s’il 
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démocratie, du 

moins en projet. 
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mais on est loin 
de la politique. 
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tricherie ou esquive. «Puisqu’il en est 
ainsi, me suis-je dit, je ferais mieux 
d’adopter la forme affirmative, en 
précisant toutefois qu’il s’agit bien 
du fruit d’une expérience person-
nelle, née d’une situation historique 
particulière». Et c’est ce que j’ai fait 
dans Awraq, les cahiers d’Idris. 

Et comment faites-vous correspondre le 
«je» avec l’objectivité ?
J’ai toujours distingué l’objectivité 
en sciences naturelles et celle qui 
a cours en sciences humaines, où 
l’objet n’est pas présent au sens pro-
pre: il est donc à ‘recréer’. C’est de 
cette dernière que nous parlons, et 
c’est là qu’’intervient l’historicisme 
méthodologique. Je n’ai jamais parlé 
que de celui-ci, bien que beaucoup 
de gens fassent semblant de croire 
que j’ai en vue l’historicisme méta-
physique. J’ai d’ailleurs répondu à 
ces critiques dans Mafhum a-Tarikh. 
C’est cet historicisme méthodolo-
gique qui, en sciences humaines 
(histoire, sociologie, anthropologie, 
linguistique...), nous permet d’être 
objectifs, d’échapper à la subjectivité, 
à la fantaisie. Dans ce cas, le ‘je’ de 
notre discours n’est pas imaginaire, 
spéculatif, il est tel que le temps l’a 
fait. Il est nous et il n’est pas nous, 
puisqu’il n’est pas à notre disposi-
tion. Nous ne pouvons en dire tout 
ce que nous désirons en dire. Nous 
sommes sincères, impartiaux, objec-
tifs, non parce que nous le décidons 
(fait psychologique), mais parce que 
la méthode nous l’impose.  
Cette objectivité-là fait toute la dif-
férence entre la maturité et l’imma-
turité, celle de l’enfant qui croit que 
tout lui obéit. Avec l’expérience et 
la discipline, l’homme apprend à se 
mettre à l’écoute de l’objet, quel qu’il 
soit, lui-même, la famille, la nation, 
l’adversaire. Le témoignage, dans ces 
conditions, est une affaire de probité. 
Il s’agit là d’une objectivité qui n’a 
rien à voir avec celle de l’homme 

de masque qui fait parler par sa 
bouche l’absolu, qui commence son 
discours, quel que soit le propos, par 
un bismillah théâtral. Je n’ai jamais 
pu comprendre qu’on puisse le dire 
et y croire positivement, à moins de 
l’utiliser comme un signe distinctif, 
marque déposée d’un groupe, ou 
comme une locution propitiatoire 
qui n’aurait dans ce cas, à propre-
ment parler, pas de sens, en tout cas 
pas celui que l’étymologie indique. 

C’est contre cette arrogance, et 
devant l’inefficacité de la méthode 
dialogique, que j’ai finalement choisi 
la forme du témoignage, de la sha-
hada. 

Vous dites dans votre dernier livre, «je 
n’ai jamais brandi l’étendard de la 
philosophie, ni celui de la théologie, 
ni encore celui de l’histoire, j’ai tout 
simplement défendu l’historicisme». 
Vous continuez d’ailleurs à le faire. 
Qu’est-ce qui vous donne encore raison 
de continuer dans cette voie, au moment 
où il y a eu beaucoup de désistements, 
de critiques ou bien d’appréhensions 
par rapport à ce que pouvait apporter 

l’historicisme ? Cela ne vous dérange-t-
il pas de rester «seul contre tous» ?
Je peux répliquer : «Qu’a apporté 
l’antihistoricisme ?» Rien,  sinon qu’il 
a préparé le lit du traditionalisme 
pur et dur. On voit cela partout. Les 
sociétés occidentales sont en train 
toutes de se découvrir des sociétés 
religieuses et, dans le pays de Vol-
taire, on entend d’anciens gauchistes 
déplorer l’absence de transcendance. 
On se rend compte aujourd’hui 
que le philosophe de profession, 
qui n’arrêtait pas d’évoquer une 
structure sous-jacente, entendait en 
fait l’harmonie divine. Je ne suis pas 
contre la théologie, je passe mon 
temps à l’étudier, et avec profit, mais 
je veux avoir affaire à une théologie 
qui s’assume, pas à une théosophie 
honteuse ou de contrebande. 
Pourquoi affirmer ne vouloir être ni 
un philosophe, ni un théologien, ni 
même un pur historien ? Comme 
je l’ai dit, par modestie, car je ne 
crois pas que l’homme, je veux dire 
n’importe quel homme, vous ou 
moi, puisse jamais réussir à obliger, 
par un quelconque procédé, la vérité 
absolue à se dévoiler à lui. 
Ce qui peut se dévoiler à nous, 
à n’importe lequel d’entre nous, 
est une vérité relative, commune, 
partagée. La vérité objective n’est 
pas la vérité absolue, c’est une vérité 
d’accord ou de transaction, qui nous 
permet de vivre ensemble. Je rappelle 
que nous parlons toujours des scien-
ces humaines ou plus précisément 
de la vie en société. 

Revenons à votre dernier livre, vous y 
parlez de la lecture du Coran en évo-
quant plus son impact sur l’affect que 
sur la raison. Comment faut-il lire cette 
assertion de la part d’un rationaliste ?
Je n’ai jamais dit que la raison est 
une totalité qui exclut tout ce qui 
n’est pas elle. D’ailleurs j’utilise 
plutôt le terme de rationalité, qui 
implique le concours de l’homme, 
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comme l’indique le terme arabe de 
‘aql. J’ai précisé à plusieurs occasions 
que le domaine de la rationalité est 
circonscrit (la science expérimentale, 
la politique, et l’histoire en tant que 
servante de la politique). Mais l’ex-
périence humaine ne s’arrête pas là ; 
il reste un vaste domaine où la ratio-
nalité ne joue pas un rôle majeur, ou 
joue un rôle mineur. 

Ce qui m’a toujours paru dangereux, 
au vu des précédents historiques, 
c’est d’introduire l’irrationnel dans 
un sujet qui, par définition, ou 
convention, ou utilité certaine, doit 
rester sous le signe de la rationalité. 
L’irrationnel est tenu à l’écart du 
bien commun (commonwealth) 
pour la simple raison qu’il est in-
contrôlable (que faire de la magie en 
science, de la violence en politique, 
de la démence en histoire ?). Il reste 
à l’irrationnel le vaste domaine de 
l’expérience individuelle, l’art, la 
littérature, la religion. 
Une petite digression. Je suis outré 
que dans nos écoles, le livre sur 
l’éducation religieuse commence par 
un chapitre sur le ghaïb, l’invisible, 
non pas que je nie le ghaïb, mais je 
m’étonne simplement qu’on puisse 
en entretenir des enfants alors qu’on 
devrait en discuter avec des adultes, 
longtemps après qu’ils ont quitté 
l’école. L’endroit n’est tout simple-
ment pas approprié. 

On est tenté, dans le cadre de cette 
question sur l’affect, de croire qu’il y a 
une part mystique en vous qui se révèle 
aux lecteurs …
La science, c’est la vérité partagée 
intellectuellement ; la politique, 
la vérité partagée socialement ; la 
vérité individuelle, quant à elle, est 
offerte à autrui, mais n’a pas à être 
obligatoirement, par principe, parta-
gée. Appelez-la comme vous voulez, 
mais cette distinction entre les trois 
ordres de vérité, si vous la cherchez 
vraiment, vous la trouverez chez les 
plus grands rationalistes.

Abraham est 
le centre de la 

démonstration. 
Il symbolise 

l’avènement de 
la mémoire. Il 

apparaît au 
moment où 

l’humanité (la 
nôtre, pas celle 

des autres, 
Chinois, 

Indiens, etc., 
que nous 
ignorons 

superbement 
à notre grand 
désavantage) 
s’arrête et se 
retourne sur 

son passé. 

Vous écrivez dans Islam et modernité que votre intention «n’est 
pas de décrire une situation sans issue, mais plutôt d’arriver à 
un maximum d’objectivité pour ne pas être victime de solutions 
illusoires». Dans votre dernier livre, As-Sounna wa al-Islah, 
vous remontez jusqu’à Abraham. Est-ce par souci d’objecti-
vité? 
Le véritable titre de mon livre est Sunna wa Islah (Tradition 
et réforme). Je vise à généraliser mon propos. Abraham 
est le centre de la démonstration. Il symbolise l’avènement 
de la mémoire. Il apparaît au moment où l’humanité (la 
nôtre, pas celle des autres, Chinois, Indiens, etc., que nous 
ignorons superbement à notre grand désavantage) s’arrête 
et se retourne sur son passé. Le temps se concentre en un 
point (ru’ya = vision) qui dévoile d’un coup ce qui a été et 
ce qui sera. Ainsi naît la tradition.  

Abraham, mémoire, tradition, c’est un tout, et tout en 
un. La tradition est la concentration de toute l’histoire en 
un point du temps et de l’espace. Dans notre cas, notre 
tradition à nous, notre sunna réduit une histoire de mil-
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liards (cosmos), de millions (vies), 
de milliers (conscience) d’années à 
ce qui en est dit, théoriquement, au 
cours d’une décennie (dans ce qui 
est appelé aussi sunna). Redonner 
à l’histoire, naturelle et humaine, 
inconsciente puis consciente, toute 
son ampleur ; c’est en quelque sorte 
entrer ‘en réforme’. Sans cela, on ne 
fait qu’opposer tradition à tradition. 
On se retrouve en pleine guerre de 
traditions, et c’est ce que nous vi-
vons aujourd’hui. 

Couple «tradition 
& modernite»

Nous remarquons aujourd’hui que le 
couple tradition/modernité continue 
d’avoir le vent en poupe que ce soit 
dans le discours de l’Etat ou au sein 
de la société. Vous avez déjà écrit que 
les deux sphères «tradition et modernité» 
ne peuvent cohabiter dans un même es-
pace-temps. D’où vient cette certitude ?
Je rappelle que les deux concepts, 
tradition et modernité, ne coexistent 
que dans les discours, pas dans les 
faits. On parle bien de médecine 
traditionnelle, d’architecture tradi-
tionnelle, d’art traditionnel, comme 
curiosité ou résidu. Mais avez-vous 
vu dans la rue des motos tradi-
tionnelles, dans le ciel des avions 
traditionnels, dans les hôpitaux des 
scanners traditionnels ? A moins 
qu’il ne s’agisse d’un dualisme 
d’un genre particulier: le corps est 
moderne et le cerveau traditionnel. 
Dans ce cas, il s’agit bien d’un 
regard (traditionnel) qu’on jette sur 
une réalité (moderne). 
Or, quand on reprend les textes 
anciens, on se rend bien compte 
que la tradition écrite, dont nous 
avons la trace, est toujours un dis-
cours sur une réalité. La sunna est 
toujours le procès fait à une bid’a. 
Cette dernière renvoie à ce qui 
est vécu, ce qui est palpable, et la 
sunna n’en est que la condamnation 

verbale, sociale, politique. Ce qu’on 
appelle ‘résurgence de la sunna’ est 
en toute rigueur re-nomination de 
ce que l’histoire crée, innove. La 
‘nouveauté’ blâmable n’est jamais 
effacée, annihilée, elle est seulement 
étiquetée différemment. C’est ce que 
nous vivons aujourd’hui. 
Islamiser, «traditionnaliser» la moder-
nité, est-ce autre chose qu’adapter 
sous un autre nom ce dont on ne 
peut se passer. On l’a bien vu à 
propos des produits financiers isla-
miques. Ils étaient connus, ont été 
utilisés, puis abandonnés, peuvent 
toujours être utilisés et abandonnés 
à nouveau. Ils ne sont islamiques 
que de nom, parce qu’ils ont eu 
cours dans le passé, dans les pays 
musulmans. 

Mais est-ce que la réinvention de la 
tradition est compatible avec la notion 
de modernité ?
Je me demande si le fait de renom-
mer une chose apparue dans une 
autre société n’est pas un moyen, 
pour toutes les sociétés actuelles, et 
pas seulement les nôtres, d’éviter 
la question des finalités. On passe 
d’une langue à une autre, comme un 
enfant qui, jouant au lego, remplace 
un cube vert par un autre jaune et 
croit avoir accompli un acte de 
conséquence. En faisant l’effort de 
re-nommer, on se persuade d’avoir 
compris le concept, alors qu’on 
en est loin. Le danger n’est pas de 
re-nommer, mais de concentrer son 
attention sur le mot au détriment de 
la chose. 

Et que pensez-vous de la persistance 
de ce couple contre nature (tradition et 
modernité) dans les discours dominant 
au Maroc ?
Je n’en ai retenu qu’un aspect. La 
tradition, qui est en fait une sorte 
de commentaire déphasé à propos 
d’une réalité en cours - réalité qui 
n’est pas vue ou est violemment 

niée - ne permet pas de s’insérer 
pleinement dans la modernité. 

Est-ce qu’on peut dire qu’en adoptant 
ce dualisme, il y aurait une volonté 
(politique) de faire retarder le dévelop-
pement ?
Je ne le pense pas. La question peut 
être posée autrement, en se référant 
à la ruse de l’histoire chère à Hegel 
et Marx. D’ailleurs, on peut se poser 
la question autrement. L’idée est 
la suivante : pour faire adopter à 
une société une invention née chez 
l’ennemi héréditaire, vous la renom-
mez. Vous vous donnez l’impression 
d’inventer ce que vous empruntez à 
autrui, mais qui répond à un besoin 
réel ressenti par l’humanité entière. 
C’est peut-être ce que nous sommes 
en train de vivre à travers tout ce 
bruit et toute cette fureur. 
D’autres peuples nous ont précédés 
dans cette voie, faisant preuve d’une 
folie bien plus destructrice. Que de 
théories n’a-t-on pas échafaudées 
sur les particularités qui auraient 
prédisposé le Japon à être plus 
moderne que les plus modernes des 
Européens ! Je ne citerai que le fait 
de l’alphabétisation. On nous dit 
qu’elle y aurait été générale dès la 
fin du XIXe  siècle, bien plus tôt que 
dans la plupart des pays occidentaux. 
Mais étant donné la différence des 
signes utilisés dans l’écriture, par-
lons-nous de la même chose ? Peut-
être que les Japonais n’ont fait que 
renommer ce qu’ils ne pouvaient ni 
refuser, ni dédaigner. En ayant bien 
vu l’utilité, ils l’ont adoptée avec la 
fermeté qui les caractérise. Alors, ce 
qui nous caractérise, nous, c’est la 
temporisation. 
Tout le problème, en ce qui nous 
concerne, c’est de savoir si nous 
pourrons un jour être réellement 
inventifs. Passerons-nous du com-
mentaire à l’expérience directe ?  Au 
milieu du XIXe siècle, Russes et Amé-
ricains posaient la même question au 



127CARTE BLANCHE La revue ECONOMIA  n°4  / octobre 2008 - janvier 2009 127

sujet de leurs sociétés respectives. 

Dans un entretien avec Nancy Gal-
laguer, vous avez dit que le Maroc 
est le pays arabe le plus prédisposé à 
la modernité. Mais vous aviez aussi 
précédemment dit que la société arabe 
n’est toujours pas prête à entreprendre 
sa révolution culturelle. Y aurait-il des 
prémices montrant que le Maroc est à 
deux doigts de la faire ?
Je serai aujourd’hui sans doute moins 
affirmatif. Notre pays n’est pas une 
île et notre société est devenue tel-
lement poreuse. Mais je m’accroche 
à l’espoir que la tradition, chez 
nous, n’est pas complètement une 
néo-tradition, je veux dire qu’elle 
est encore relativement pacifique. 
Je prends l’exemple du voile.  Au 
début, j’ai été outré ; je ne pouvais 

apercevoir un voile – celui qui nous 
vient d’ailleurs et dont nous n’avons 
pas l’habitude- sur le visage d’une 
jeune fille à l’université ou d’une 
femme conduisant une voiture de 
luxe sur l’allée des Princesses - sans 
ressentir une violente irritation. 
Je me disais : c’est donc à cela 
qu’aboutit un demi-siècle de militan-
tisme féministe. Je pensais que l’Etat 
devait au moins adopter l’attitude 
des autorités tunisiennes, interdire 
le voile là où il met en danger la 
sécurité publique – c’est le cas de la 
femme au volant - ou porte atteinte 
à la cohésion sociale, puisqu’il ajoute 
un nouvel élément de différenciation 
dans un milieu déjà fragmenté.  Puis 
j’ai vu qu’il perdait peu à peu de sa 
valeur contestataire, de signe d’op-
position à la politique intérieure ou 

extérieure du gouvernement. Ceux 
qui prônent le voile espéraient peut-
être la confrontation ; La politique 
du laisser-faire, de la ‘négligence 
bienveillante’ était probablement 
la meilleure riposte, tout au moins 
jusqu’à maintenant.  

Vous défendez l’idée de la modernisa-
tion, alors que dans les faits, au Maroc, 
ce terme a une connotation technique, 
technocratique. Pourquoi pensez-vous 
que la modernisation n’est pas appré-
hendée comme un état d’esprit ?
Il n’y a jamais eu de modernité 
globale, de mise en œuvre d’un pro-
gramme préétabli. Il y a eu des 
modernités : scientifique en Allema-
gne, sociale en Angleterre, politique 
en France, etc. Chaque pays était 
moderne sur un certain plan, et non 
moderne, parfois anti-moderne, sur 
d’autres. Des groupes sociaux ont 
pratiquement toujours été opposés à 
la modernité, les clercs par exemple 
et leurs héritiers, les intellectuels. 
N’oublions pas que le romantisme 
européen dans son ensemble a été 
une révolte contre la philosophie des 
Lumières qui était, elle, une première 
théorie de la modernité. J’ai dit à 
plusieurs reprises que rien de ce que 
nous vivons depuis un siècle ne nous 
est spécifique. 
La modernité qui fait problème, 
celle dont on nous parle le plus 
souvent, est la modernité politique 
qui, elle aussi, a mis beaucoup de 
temps à s’imposer. Les guerres de 
la Révolution et du demi-siècle qui 
a suivi ont été entre modernes et 
anti-modernes, ou plus exactement 
entre modernisateurs et anti-mo-
dernisateurs, puisqu’il y eut, après 
la Révolution française, une prise 
de conscience claire de ce qu’est 
la modernité – le marxisme en est 
la parfaite illustration - et donc un 
programme politique d’adaptation 
à cette modernité dans les pays qui 
n’en avaient connu aucun aspect, 
notamment dans l’Europe méditer-
ranéenne et danubienne. 

Modernité n’est pas modernisation. Celle-
là est un processus historique bien lo-

calisé, celle-ci est une entreprise politique
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Pourquoi est-ce que ces pays retarda-
taires se sont petit à petit, à travers 
une série de révolutions, coups 
d’Etat, guerres civiles, résolus à se 
moderniser, alors que nos pays ara-
bes ne l’ont fait, ni au même rythme, 
ni avec la même volonté ? Laissons 
de côté le facteur colonisation, si 
important, mais qui nous mènerait 
trop loin, et réfléchissons à un seul 
point. Quand un Espagnol allait à 
Paris, il n’avait qu’une idée, que son 
pays ressemble le plus vite possible 
à la France, parce qu’il ne se voyait 
pas comme différent – sauf certains 
folkloristes - mais comme dépassé ou 
déphasé. Un Marocain au contraire 
– et nous avons à ce sujet le témoi-
gnage de plusieurs ambassadeurs - se 
voyait comme différent. Mis devant 
les choses les plus utiles, il se disait : 
ceci n’est pas pour nous. 

Modernité n’est donc pas moder-
nisation. Celle-là est un processus 
historique bien localisé, celle-ci est 
une entreprise politique que chacun 
de nous peut librement choisir au 
nom de l’utilité et d’elle seule. La 
réforme que nous avons connue au 
Maroc, avant le Protectorat, n’est 
pas une modernisation, puisqu’il 
s’agissait d’améliorer l’état existant, 
non de le changer. Et c’est parce que 
la notion d’utilité est centrale dans 
tout projet modernisateur, que je 
donne tant d’importance dans l’édu-
cation à l’enseignement de 
l’économie. 
Si vous dites, tout ce qui 
est utile à ma société je 
l’adopte, quelles qu’en 
soient les conséquences 
prévisibles et imprévisi-
bles, vous êtes un modernisateur. Si 
vous dites, quelle qu’en soit l’utilité, 
je le refuse parce qu’il porte, ou 
pourrait porter, atteinte à mon iden-
tité culturelle, vous êtes ou finirez 
par être, un anti-moderniste. Ceci est 
un choix, toute la science ne fera pas 

changer d’avis celui qui n’a de souci 
que pour son moi.

Nous notons aujourd’hui l’émergence 
de deux figures : l’expert consultant et 
le prédicateur. Quelle place reste-t-il à 
l’intellectuel/penseur défenseur de la 
modernité ?
Le philosophe de profession vous 
dira que son rôle, irremplaçable, est 
de théoriser l’action de l’un et de 
l’autre. Quant à moi, j’ai toujours 
pensé que le jour où une société n’a 
plus besoin d’un intellectuel moder-
nisateur, c’est qu’elle est en voie de 
modernisation. Si ce que vous dites 
est vrai, nous retrouvons la dualité 
précédente : l’expert innove et le 
prédicateur condamne puis re-qua-
lifie.
Je ne suis pas d’accord avec ceux qui 
regrettent les années 60 et 70. Les 
intellectuels se faisaient entendre, 
parce qu’ils se permettaient de parler 
de tout et parce qu’ils étaient seuls 
à savoir s’exprimer. Maintenant que 
les spécialistes peuvent enfin parler 
et se faire comprendre, les généralis-
tes se font moins bien entendre. Il 
n’y a donc rien à regretter, si votre 
diagnostic est juste. Je pense toute-
fois qu’il est incomplet. 
L’intellectuel modernisateur, par 
définition, ne peut avoir pour 
interlocuteur que l’Etat modernisa-
teur, dans la mesure où il n’épouse 
totalement l’intérêt d’aucun groupe 

précis (y compris les intellectuels que 
sont les enseignants, les journalistes, 
les artistes...). Au Maroc, l’Etat est 
modernisateur, ne serait-ce qu’en 
tant qu’héritier de l’Etat du Protec-
torat : ceci provient du principe de 
continuité auquel personne ne peut 

échapper. Mais l’Etat marocain a 
besoin de la caution du clerc, d’où le 
recours au langage salafiste. Là aussi, 
nous voyons en action la ruse de 
l’histoire. Dans ces conditions, l’Etat 
n’a pas besoin de la justification ‘uti-
litariste’ du modernisateur ; elle lui 
serait même un handicap. D’où la 
solitude de l’intellectuel moderniste. 
Mais s’agit-il vraiment de lui ? 

Le passage à la modernité nécessite 
une réforme culturelle et politique, qui 
viendrait transformer la sunna. Est-ce 
possible chez nous ? 
Possible, en quel sens, en théorie ou 
en pratique ? En théorie, la tradition, 
toute tradition, se donne pour indé-
passable et indestructible. La théorie 
de la tradition est coextensive à sa 
permanence. Ma thèse est que c’est 
une illusion ou une imposture. Rap-
pelant les conditions d’apparition de 
la théorie elle-même, j’affirme ce qui 
la fait et la défait. 
Historiquement, la tradition se for-
tifie dans la défaite et le désespoir. 
C’est ce que m’inspire la figure 
d’Abraham ; il vient de Mésopota-
mie, aux confins de l’Egypte et de la 
Syrie, c’est-à-dire au cœur de ce qui 
était l’histoire mondiale, pour clamer 
l’échec de l’homme et de son aven-
ture. Mais précisément, l’histoire ne 
s’arrête pas avec Abraham : voilà le 
fait voilé et incontestable. Le voiler, 
c’est renforcer la tradition, le re-

connaître, c’est entrer en 
réforme. Au gré des heurs 
et malheurs de l’histoire, 
la tradition s’effrite et 
se reconstitue. Entre le 
moment de l’effritement 
et de la reconstruction, 

tout est alors possible, au niveau 
de la réalité même. Cela dépend de 
notre volonté, de nos choix. 
Au cours et au lendemain de la dé-
faite, dans un moment d’égarement 
et d’infélicité (shu’m), la tradition 
périclite, c’est pour cela qu’elle 

La vérité objective est une vérité 
d’accord ou de transaction, qui 
nous permet de vivre ensemble.
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devient violente (quelle violence que 
celle de l’Eglise catholique aux prises 
avec Luther et l’ennemi ottoman !). 
Elle peut, à ce moment-là, être, non 
pas détruite, mais réformée. Ce que 
je dis là, nous l’avons vécu à la chute 
du Protectorat, quand le chef de tou-
tes les zaouias a pris la fuite. Mais, 
comme nous l’avons aussi appris à 
nos dépens, à la moindre hésitation, 
la tradition ressurgit, plus compacte, 
plus arrogante, plus impérative que 
jamais. 

Vous écrivez dans Mafhoum al ‘aql  
que l’utopie islamique est restée bien 
vivante avec sa conséquence inévitable 
de dévaloriser l’idée même de l’Etat. 
Par quoi pensez-vous aujourd’hui que 
l’avènement d’un Etat moderne soit le 
plus freiné : par le poids du religieux ou 
par le recul du rôle des institutions ?
Je faisais référence à l’opposition 
entre l’idéologie de l’Etat islamique 

(califat) et la réalité de l’Etat natio-
nal. La persistance de la première 
ne permet pas la consolidation de la 
seconde. Si vous dites à tout propos, 
le Coran est notre Constitution, 
vous empêchez celle que vous avez 
adoptée par référendum de s’impo-
ser comme seul recours. Le droit est 
miné à la base. 
Nous faisons toujours face au même 
dilemme, mais dans une situation 
aggravée. Du temps de Hassan II, 
le danger pour le régime, et il faut 
le dire, pour l’unité nationale, ve-
nait de pays comme l’Egypte ou la 
Syrie, porte-drapeau de l’arabisme. 
Aujourd’hui, il vient de pays moins 
évolués historiquement et sociale-
ment – ceci est un fait - mais avec 
des moyens infiniment plus grands 
que n’en possédèrent jamais les 
premiers. Pensez à leur presse, à 
leurs chaînes de télévision, à leurs 
organisations caritatives, etc. L’Etat 

national, au Maroc comme ailleurs, 
n’a aucun moyen de s’en préserver, il 
doit même composer avec ces Etats. 
Or, ce qui peut arriver là-bas et tou-
cher par ricochet est absolument im-
prévisible. On peut penser à la vieille 
théorie bolchévique du développe-
ment inégal. Voilà des sociétés où 
des richesses inouïes s’accumulent, 
sans que la société soit prête à les 
absorber. S’il s’y produisait un bou-
leversement, il nous frapperait par 
effet collatéral, inopinément, comme 
nous ont frappés, indirectement, les 
révolutions d’Egypte, d’Algérie, de 
Libye, etc. 
Je dis cela, encore une fois, par souci 
d’objectivité, pour délimiter ce que 
nous pouvons espérer et ce que 
nous avons à craindre. Les freins à 
l’évolution sont certes énormes - ils 
tiennent à la religion telle qu’elle est 
enseignée et pratiquée, à la structure 
sociale, à l’intérêt politique de cer-
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tains groupes - mais ils sont conti-
nuellement renforcés par un ailleurs 
contre lequel nous ne pouvons rien. 
C’est face à ce danger potentiel que 
la sauvegarde de la cohésion natio-
nale est une priorité absolue. Bien 
de commentateurs oublient ce fait 
pourtant essentiel.

Vous avez évoqué, dans Le Maroc et 
Hassan II,  le recul du rôle institu-
tionnel de l’Etat. Serait-ce là encore 
une résultante de l’influence qui vient 
de l’Orient ?
Dans ce livre, j’ai essayé de mon-
trer que, sur le plan institutionnel, 
beaucoup de décisions de HassanII, 
dans un sens ou dans l’autre, ont 
été dictées par les circonstances. Sa 
transformation en zaïm répondait 
peut-être à un penchant naturel, 
c’est plus que probable, mais il 
n’aurait pas réussi si rapidement et 
si complètement si, autour de lui, 
dans le monde arabe, il n’y avait 
pas en autant de zaïms. De son 
temps, seule la za’ama, le fait de 
diriger, légitimait l’autorité. 
Le recul des institutions au Maroc 
aujourd’hui, je l’appellerai plutôt 
recul des espérances institutionnel-
les. J’ai toujours exprimé le souhait 
de voir le pays se diriger, lentement 
mais sûrement, vers un régime de 
monarchie véritablement constitu-
tionnelle et parlementaire, où le roi 
règne, guide, conseille, influe, mais 
ne s’implique pas dans la direction 
des affaires courantes, même pas 
par le biais de l’action caritative, 
car celle-ci laisse croire qu’il dis-
pose d’un trésor inépuisable. Tout 
cela pour sauvegarder son autorité 
morale. Il doit avoir tous les moyens 
pour être et rester le roi du Maroc 
et des Marocains. Mais ceci est mon 
souhait ; il ne compte pour rien. 
La réalité c’est qu’il y a des forces 
énormes qui ne désirent pas cette 
évolution. Certaines sont nationales 
et peut-être là où on ne les soup-

çonne pas. Dans certains milieux, 
qui manquent étrangement de sens 
historique, on veut nous faire croire 
que Hassan II continue de diriger 
nos vies par-delà la mort. En vérité, 
ce que nous observons depuis neuf 
ans prouve bien que tout n’est pas 
à mettre au compte de l’homme 
Hassan II. C’est ce que j’ai voulu 
dire par une phrase sibylline : il a 
été notre victime autant que nous 
avons été la sienne. 
A ces obstacles internes, se sont 
ajoutés d’autres, externes. Nous 
faisons partie d’un ensemble, nous 
ne pouvons ni faire machine arrière 
tout seuls, ni avancer tout seuls. 
Cette influence retardatrice ne 
vient pas que de l’Est ; elle vient 
aussi de l’Ouest.  La vérité crue, 
c’est que l’Etranger veut avoir 
un interlocuteur unique et qui ne 
change pas, qui garantit la fidélité 
aux engagements pris. . 

Depuis La crise des intellectuels ara-
bes, vous avez repensé l’emplacement 
géopolitique du Maroc. Aujourd’hui 
le Maroc est économiquement arrimé 
à l’Europe, mais semble émotionnel-
lement incapable de se détacher de 
l’Orient. Est-ce à votre avis un para-
doxe, qui nécessite une rupture ? 
La rupture intellectuelle, facile 
à opérer, est sans doute utile ; la 
rupture émotionnelle, plus difficile, 
n’est pas absolument nécessaire. 
Dans ce cas aussi, j’aurai recours 
à la distinction entre public et 
privé. Si les gens, à titre individuel, 
tiennent à certaines manières de 
s’habiller, de manger, de se tenir, de 
se conduire avec les femmes, etc., 
pourquoi s’en offusquer ? S’ils y 
trouvent satisfaction personnelle et 
équilibre psychologique, pourquoi 
les en priver ?  Après tout,  bien 
des traditions locales, familiales, 
communautaires, et qui nous sépa-
rent les uns des autres, persistent 
encore chez nous. Mais sur le plan 

public, quand se décide l’avenir du 
pays dans son ensemble, c’est le 
discours rationnel qui doit primer, 
non l’exemple, d’où qu’il vienne. 

Libéralisation 
et dynamique 
économique

Qu’est-ce qui vous a rendu indulgent 
vis-à-vis de Hassan II par rapport à sa 
politique économique ?
En matière de politique économique, 
on n’a pas à juger par rapport aux 
désirs, qui sont illimités, mais en 
tenant compte des contraintes, des 
possibilités offertes. En temps de 
guerre, on ne reproche pas à un 
général la faille stratégique, qui ne 
dépend pas de lui, mais l’erreur 
tactique qui découle de sa libre 
décision. 
Il est vrai que le chapitre sur l’écono-
mie dans Le Maroc et HassanII, est 
le moins critique. En réalité, j’avais 
en vue surtout le gouvernement 
Youssoufi que je voyais tous les 
jours maltraité dans la presse. «Mais 
qu’a-t-il fait pour les pauvres, les 
chômeurs, les jeunes ?», disait-on. 
Comme si des problèmes de nature 
structurelle qui résultent de plusieurs 
siècles de retard, pouvaient être 
réglés en quelques années. Surtout 
que ces critiques venaient des cercles 
qui ont le plus profité de la politique 
qu’ils dénonçaient. 

Vous adoptez dans vos écrits la posture 
de Max Weber relative à l’autonomie 
des sphères économique et religieuse. 
Pensez-vous que la dynamique écono-
mique actuelle au Maroc soit suffisante 
pour les dissocier dans notre société ?
Presque suffisante, dirais-je. C’est là, 
me semble-t-il, le rôle historique de 
la monarchie, de symboliser l’unité 
postulée entre les deux sphères. 
Puisque l’unité est réalisée à ce ni-
veau, elle n’a pas à l’être ailleurs. Je 
ne dis pas que cela règle le problème, 
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mais que cela en facilite la solution 
au Maroc. 
Actuellement, chez nous, l’institution 
religieuse n’a pas de base économi-
que indépendante (taxes, patrimoine 
foncier, privilèges commerciaux), 
comme elle a pu en disposer dans 
le passé. Elle est à la merci de l’Etat 
et de certaines personnes charita-
bles, nationales ou étrangères. Tout 
dépend, dans ces conditions, de 
l’évolution économique générale qui 
décidera si cette institution deviendra 
plus ou moins indépendante, plus ou 
moins influente. 
Le retour du religieux auquel nous 
assistons chez nous a une raison 
évidente. C’est la rente pétrolière 
des Nouveaux pays riches (NPR) 
qui permet un apostolat renouvelé, 
pacifique ou guerrier (on en a la 
preuve lorsqu’on examine ce qui se 
passe dans les milieux d’émigration). 
Ce n’est pas la religion qui domine 
l’économie, mais bien une certaine 
forme d’économie (de rente) qui dé-
termine une forme précise d’action 
religieuse. C’est ce qui me permet de 
parler d’une judaïsation de l’islam 
actuel. Proposition choquante pour 
beaucoup, à prendre néanmoins bien 
au sérieux. Le musulman adopte de 
plus en plus l’économie moderne. Il 
reste en même temps fidèle à une 
certaine idée de tradition, mais qu’il 
ne connaît qu’à certains moments 
de la journée, de sa vie. 

L’économie moderne, nous sommes en 
plein dedans, sans en maîtriser les res-
sorts. D’un côté, la bulle boursière enfle 
et d’un autre côté, dans la réalité, les 
disparités sociales sont au bord de l’ex-
plosion. Pensez-vous que ce paradoxe 
soit le prix à payer dans un processus 
de libéralisation ?
L’analyse du système capitaliste ne 
peut être séparée de l’analyse libérale. 
Mais le point que Marx a soulevé, et 
qui n’a jamais été démenti par les 
faits, c’est que la théorie (capitaliste 
ou libérale) postule la liberté de l’in-
dividu, mais ne fonctionne qu’avec 

des groupes. 
Ce qui concerne directement la 
question posée est une autre contra-
diction indépassable, entre le maté-
riel et l’immatériel. Le capitalisme 
développe de plus en plus le second, 
en n’arrivant jamais à se détacher 
du premier qu’il minimise conti-
nuellement jusqu’à parfois l’éliminer 
de ses calculs. Alors, le matériel, 
comme le groupe, se rappellent au 
capitalisme par les crises. Pendant 
dix ou vingt ans, il n’y a pas de crise, 
alors on affirme que la théorie des 
crises est morte. Puis la crise survient 
à nouveau. Pourquoi ne pas revisiter 
ce qu’en disait Marx ? Théorique-
ment, la Bourse est là pour organiser 
l’épargne et la mettre à la disposition 
de ceux qui produisent des biens 
matériels, mais par une autre forme 
de la contradiction citée plus haut, 
le capitalisme donne deux valeurs 
à une même chose, celle qu’on 
observe et celle qu’on anticipe. Et 
alors, on est tenté de jouer sur les 
disparités. Cela, on n’y peut rien, car 

le caractère essentiel du capitalisme, 
c’est qu’il change radicalement notre 
perception du temps. 
Maintenant si tout cela est bien 
compris, il n’y a pas trop de mal, 
car la crise fait partie du système. Si 
ce n’est pas compris parce que l’éco-
nomie, en tant que discipline, n’est 
pas, ou est mal enseignée, comme 
chez nous, le passage inéluctable 
du matériel à l’immatériel – de la 
production à la Bourse - renforce 
la foi ‘irrationnelle’ dans l’invisible, 
le ghaïb. On croit que l’on peut 
devenir riche du jour au lendemain 
si l’on sait obtenir un prêt sans 
garantie, si l’on s’arrange pour avoir 
l’information adéquate ; on croit que 
l’Etat peut tout financer, que s’il ne 
le fait pas, c’est qu’il ne veut pas, par 

mépris ou perversité. Et on retrouve 
le problème de l’éducation. 

Vous avez écrit que la morale individuelle 
risque d’être inefficiente sans éthique 
collective. Comment faire aujourd’hui 
pour instaurer une éthique pour aller à 
l’encontre de la spéculation ? La finance 
devient aujourd’hui une bulle qui ne se 
réinjecte ni dans la redistribution, ni 
dans quoi que ce soit …
Laissons la bulle éclater. Ceux qui ne 
quittent pas rapidement la Bourse 
finissent par s’y ruiner. L’éthique 
sociale dépend de plusieurs facteurs: 
famille, école, groupe ethnique 
ou social, affiliation confrérique, 
régime politique, etc. Voyons le 
couple école-régime politique, en 
partant du contenu des manuels 
qu’on enseigne dans les classes du 
primaire. L’éducation a chez nous 
un seul but, la fidélité ; elle continue 
ce qu’a commencé ou doit avoir 
commencé, la famille, la zaouïa, le 
clan, etc. On a en vue un type par-
ticulier d’homme, avec des qualités 

précises à encourager et des défauts, 
tout aussi précis à prévenir, et peu 
importe en définitive si c’est bien ce 
type d’individu dont la société, dans 
sa phase de développement actuel, a 
réellement besoin. 
Imaginons-nous maintenant  un 
autre environnement politique, celui 
qui répond à mes souhaits, où les 
pouvoirs sont constitutionnellement 
délimités, où ceux qui les détiennent 
les remplissent de la manière la plus 
satisfaisante : dans ce cas, la plus 
grande partie de l’éducation civique 
se fera en dehors de l’école publique 
qui n’aura plus qu’une mission, 
former l’homme le plus utile (écono-
miquement s’entend) à la société. Ce 
genre d’utilité est défini par le Parle-
ment, en tant que représentant de la 

L’éducation a chez nous un seul but, la 
fidélité ; elle continue ce que la famille, la 

zaouïa, ... sont censées avoir entamé 
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société. Cette éducation-formation, 
qui vise à l’utile, tombe elle-même 
sous le coup du calcul d’utilité, et à 
tous les niveaux. Nous en sommes 
bien loin.

Dans votre livre, Le Maroc et Hassan II, 
vous avez plus ou moins salué l’effort 
fait pour la croissance. Maintenant, il y 
a la problématique de la redistribution 
qui est posée. Comment voyez-vous cette 
disparité et ses risques aujourd’hui ?
Il m’arrive de souhaiter voir affichée 
partout une double comptabilité, 
l’une économique et l’autre sociale. 
Je sais, on pourra rétorquer qu’il 
est très difficile de les distinguer, 
une dépense sociale étant aussi un 
élément de production. Néanmoins, 
je persiste à penser que, même ap-
proximative, elle pourrait avoir une 
valeur éducative. Elle montrerait à 
chacun ce qui est possible et ce qui 
ne l’est pas. Sans cela, comment 
prouver à l’opinion publique que le 
recrutement systématique et indiffé-
rencié des diplômés chômeurs est le 
plus court chemin vers la faillite? On 
verrait ainsi que nous bénéficions 
de beaucoup de richesses que nous 
ne produisons pas chez nous. On 
peut retourner le problème dans 
tous les sens, on revient toujours à 
l’économie réelle, à la production 
des richesses matérielles. 
Ce qui est significatif à mes yeux 
n’est pas tant le chiffre de croissance 
(je constate d’ailleurs que les pays 
qu’on nous donne pour exemples 
connaissent une inflation double, 
parfois triple de la nôtre, c’est le cas 
de la Turquie et de la Thaïlande), 
que celui de la plus-value, le surplus 
de richesse réelle créée chaque 
année. Sur le long terme, la pau-
vreté structurelle provient du fait que 
cette plus-value est, soit minime, soit 
inexistante, et ce à cause de notre 
agriculture archaïque. Je sais qu’il y 
a un problème d’eau, de climat, de 
désertification, etc., mais il y a aussi 

un facteur humain, la cellule fami-
liale, le droit successoral, le mode 
d’exploitation. 
On a toujours critiqué, depuis le 
temps du Protectorat, la politique 
agricole, qui consiste à privilégier 
l’agriculture d’exportation aux dé-
pens de celle qui fait vivre les gens. 
Le fait même qu’elle ait été poursui-
vie, malgré les critiques récurrentes, 
prouve qu’elle répond à certaines 
exigences économiques et politiques : 
elle est plus aisément mise en œuvre, 
ses résultats sont plus immédiate-
ment visibles. Il n’en reste pas moins 
vrai que, tant que notre agriculture 
demeurera en l’état, la pauvreté per-
sistera et, par conséquent, l’inégalité 
à tous les niveaux. C’est la première 
qui appelle la seconde. L’exemple de 
l’Italie, divisée toujours entre nord et 
sud, est là pour nous le rappeler. 
Ce qui me désole le plus, c’est qu’on 
change de politique tous les cinq ans.  
On a décidé de suivre une politique 
de sécurité alimentaire, on l’a ensuite 
abandonnée parce qu’elle était trop 
chère, puis les prix ont augmenté sur 
le marché mondial, enlevant toute 
pertinence à l’analyse précédente : 
alors on parle à nouveau de sécurité 
alimentaire, jusqu’à ce qu’un nou-
veau conseiller nous appelle à une 
meilleure allocation des ressources, 
et ainsi de suite. Si nous avions per-
sévéré dans la première politique, ne 
serions-nous pas aujourd’hui dans 
une meilleure situation ?

Vous êtes l’un des rares penseurs libé-
raux qui se réfèrent encore, abondam-
ment, à Marx. Qu’est-ce qui explique 
son actualité, pour vous ? 
Tout simplement parce qu’il est le 
théoricien le plus conséquent du ca-

pitalisme et du libéralisme. Il voulait 
certes les dépasser, mais il voulait 
surtout les comprendre. On oublie, 
ou on ignore, que ceci était très clair 
pour un homme comme Joseph 
Schumpeter. Certains confondent 
Marx, marxisme, bolchevisme, léni-
nisme, stalinisme, comme d’autres 
avant eux ont confondu Rousseau, 
Robespierre, la Terreur, etc. Rousseau 
a été oublié pendant cinquante ans, 
traité d’homme instable et d’esprit 
déréglé, puis il a fini par retrouver sa 
juste place. 
Bien entendu, Marx ne représente ni 
le savoir total, ni le dépassement de 
l’économie, ni l’accomplissement de 
l’histoire, comme ont pu l’affirmer, 
à un moment ou à un autre, cer-
tains parmi ceux qui le vilipendent 
aujourd’hui. Il est le commentateur 
doué, souvent profond, l’analyste 
autorisé des penseurs qui ont sym-
bolisé, chacun dans son domaine, 
un aspect de la modernité. Pour ma 
part, j’y ajouterai Machiavel et Ibn 
Khaldoun. A son miroir, ils prennent 
pour moi plus d’éclat. 
Je voudrais signaler un seul point. 
Marx a tenté, sans succès il faut le 
reconnaître, d’expliquer la formation 
des prix. Mais le problème qu’il a 
posé demeure insoluble. D’autres 
après lui ont suivi d’autres chemins, 
sans plus de succès. Ils en ont conclu 
qu’il s’agissait d’un problème philo-
sophique et sont passés à la micro-
économie. Mais qu’est-ce que le prix 
pour une entreprise ? En reformulant 
ainsi la question, ils ont obtenu des 
résultats. Reste le problème au niveau 
global, qu’on a retrouvé à l’heure de 
la mondialisation. On n’arrive pas 
à contrôler les prix (du pétrole par 
exemple), parce qu’on ne sait pas 

Marx a tenté, sans succès d’expliquer 
la formation des prix. Mais le problème 

qu’il a posé demeure insoluble
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comment ils se forment, ou plus 
exactement le marché ne les stabilise 
pas parce que quelque chose lui fait 
défaut. C’est la question que pose 
Marx. Là est son actualité. 

l’intellectuel, l’essayiste 
et le romancier

Vous êtes un penseur reconnu, mais 
esseulé. Qu’est-ce qui empêche le Maroc 
d’avoir les canaux et les mécanismes 
nécessaires pour que la production 

intellectuelle soit prise en compte dans 
la prise de décision, économique et 
politique ?
Pensant contre la tradition, je ne 
pouvais que heurter. Or, les hommes 
au pouvoir, à quelque niveau que ce 
soit, ne peuvent se payer le luxe de 
heurter. Ils voudraient réformer en 
donnant l’impression de conserver. 
Ceci n’est pas particulier au Maroc. 
J’ai souhaité par exemple l’autonomie 
de l’Université, espérant que plus de 
responsabilité, de liberté d’action, de 
variété dans le recrutement (même à 
l’extérieur du Maroc), en feraient un 
foyer de modernisation. Mais le pou-
voir, en décidant de lui accorder un 
maximum d’autonomie, a renforcé le 
camp de la tradition (volontairement 

ou non, je n’en sais rien). En fait, il a 
donné à ce camp de la tradition plus 
de possibilités pour agir. Le résultat 
de la réforme n’a pas été à la me-
sure des espérances. Devons-nous les 
condamner pour autant ? Non, nous 
devons simplement en conclure que 
l’Université ne peut être moderne 
dans une société qui n’est pas tout à 
fait décidée à l’être. 
De même, l’idée d’enseignement 
payant, que j’ai toujours soutenue, 
ne peut pas être appliquée tant que 

le concept d’économie n’est pas 
largement diffusé dans la société, à 
travers l’école précisément (c’est un 
peu le problème de l’œuf et de la 
poule). Si nous adoptons une double 
comptabilité, même approximative, 
nous pouvons, d’un côté, chiffrer 
le coût de l’enseignement et exiger 
qu’il soit payant, et de l’autre, aider 
les plus démunis à en supporter la 
dépense. L’enseignant doit justifier 
son salaire, et l’élève, sachant le 
prix de ce qui lui est enseigné et le 
payant de sa poche ou avec l’aide 
du programme social de l’Etat, sera 
plus exigeant. Mais cette approche 
n’est acceptable que pour celui 
qui pense naturellement en termes 
d’économie. 

Pensez-vous donc que le consensualisme 
qui prévaut dans toutes ces commissions 
travaillant sur l’école s’avère contrepro-
ductif ?
Bien sûr. Il y a consensus surtout 
pour ne pas parler de l’essentiel, 
c’est-à-dire des principes ; on entre 
tout de suite dans le technique, la 
didactique comme on dit au Ca-
nada. Par la suite, il y a des gens qui 
disent : «Mais pourquoi ne faisons-
nous pas aussi bien que Cuba, ou la 

Jordanie ?» Mais dans ces pays, soit 
les problèmes de fond ne se posent 
pas, soit ils ont été réglés depuis 
longtemps. Il n’y a, dans ces deux 
pays, qu’une seule langue principale 
d’enseignement. Il n’y a pas de plu-
rilinguisme et on ne se targue pas de 
multiculturalisme. On peut vouloir 
tout en même temps, on peut ambi-
tionner de réussir là où personne n’a 
réussi, mais à condition d’accepter 
d’en payer le prix, c’est-à-dire une 
productivité  moindre. 

Justement, parlons-en, des langues. 
Dans votre parcours si riche, vous 
avez oscillé entre une écriture d’essai 
rigoureuse en français et une écriture 
littéraire plus proche de votre moi en 
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arabe. Quelle est votre conception du 
bilinguisme ?  
J’ai dit une fois qu’il n’y a pas de par-
fait bilinguisme. J’en fais l’expérience 
tous les jours, lorsque je traduis un 
texte classique français en arabe ou 
le contraire. Je ne trouve jamais un 
équivalent parfait qui ne retranche 
rien et n’ajoute rien au terme que 
j’entends traduire. Essayez de trou-
ver un équivalent arabe à itinéraire 
et un équivalent français à assabil. 
Quoi que vous fassiez, une nuance 
se perd. C’est pourquoi il faut s’atta-
cher à une langue nationale, la seule 
qu’on puisse vraiment maîtriser, mais 
il faut en même temps enseigner, et 
sérieusement, dans chaque domaine, 
la langue étrangère qui est la plus 
indispensable. Mais allez parler 
raison à ce propos, personne ne vous 
écoute. 
Par ailleurs, les responsables ont été 
négligents pendant tant d’années que 
le problème est peut être devenu in-
soluble, avec cette conséquence dan-
gereuse que nous nous acheminons 
vers une société où la langue divise 
au lieu d’unir. C’est le syndrome 
belge qui m’a toujours fait peur. Je 
rencontre des gens qui croient que 
je n’ai rien publié depuis L’idéologie 
arabe contemporaine et d’autres qui 
ne savent pas que j’ai écrit des livres 
en français. Quoi qu’il en soit, je ne 
pense pas qu’il y ait péril en la de-
meure, tant que nous restons entre 
nous, en famille. 

Qu’est-ce qui fait que vous décidez 
d’écrire en arabe ou en français ? Pou-
vons-nous dire que le conceptuel est en 
français et l’émotionnel en arabe ?
Pas du tout. Souvent, c’est le hasard 
qui décide, le fait que je suis invité 
à parler devant un auditoire arabo-
phone ou à écrire un article pour un 
journal étranger. Reste qu’ayant pris 
la plume et commencé à rédiger en 
français ou en arabe, c’est le concept 

qui me guide dans le premier cas 
et l’étymologie dans le second. La 
raison en est, me semble-t-il, que 
l’étymologie française me fait défaut, 
n’ayant pas fait de latin. J’en prends 
conscience quand je lis un auteur 
classique ou même un écrivain mo-
derne comme Aragon. Alors qu’en 
arabe, la situation est différente. 
Dans Mafhum a-Tarikh (Le concept 
d’histoire), c’est l’étymologie du 
mot hifdh qui m’a guidé vers une 
théorie spécifique de la tradition, je 
n’y serais pas arrivé sans cela. De 
même, dans Sunna Wa Islah, (Tradi-
tion et réforme), c’est l’étymologie 
du mot Qur’an qui m’a éclairé la 
figure d’Abraham. Aussi étrange que 
cela puisse paraître, c’est cela que la 
Tradition n’est pas prête à faire. Elle 
donne pour évident ce qui ne l’est 
pas. 

Il vous est arrivé, tout au long de votre 
parcours, d’être un analyste distant, un 
témoin engagé, un acteur consulté, un 
défenseur du devoir de l’imagination. 
Dans laquelle de ces facettes vous 
retrouvez-vous le plus ?
Je n’ai pas demandé à être consulté, 
et encore une fois je ne l’ai été que 
très rarement. Je pense néanmoins 
qu’il s’agit d’un devoir qu’il faut 
remplir quand on le peut. Mais en 
toute circonstance, je maintiens la 
distinction entre public et privé, les 
droits de la communauté sur moi 
et ceux que je revendique en tant 
qu’individu et sur lesquels la com-
munauté n’a aucune autorité. 
Quel lien entre l’analyse théorique et 
l’expression littéraire ? La première 
vise la communauté et doit être 
partagée. C’est pour cela que la pers-
pective historique y est nécessaire, 
car c’est l’histoire qui nous unit, 
qui fait de chacun de nous un être 
social. La méthode doit s’accorder 
au but recherché. Je n’ai jamais pu 
comprendre comment on pouvait 

s’adresser à la communauté en 
partant d’un principe individualiste 
absolu, anarchiste, nihiliste ou cyni-
que. Si l’on n’a pas en vue la com-
munauté, alors on a le libre choix 
des moyens et des méthodes, même 
les plus facilement accessibles, puis-
que le but, c’est l’affirmation face au 
monde, non le partage. C’est ce qui 
me tente dans l’expression littéraire. 
J’aurais pu m’en passer, j’aurais eu 
plus de succès sur le plan social. Il se 
trouve que j’en ai toujours ressenti 
le besoin. Mon but alors n’est pas 
de partager, mais d’offrir. C’est pour 
cela que je me suis permis l’expéri-
mentation. On dit : «Ce que j’écris 
est pénible à lire, mais la difficulté 
fait partie du projet». 
Comme je n’ai pas de double per-
sonnalité, il existe bien sûr des liens 
entre les deux entreprises. Dans al-
Fariq (L’Equipe), est posé en filigrane 
le problème de la rationalité de nos 
comportements quotidiens, dans un 
milieu particulier, celui du football, 
sport collectif par excellence. Dans 
Ghila, est évoqué le problème de la 
mort et notre attitude, traditionnelle, 
à son égard. Dans al-Afa, celui de 
la mémoire, son origine et le danger 
que représente, soit son atrophie, soit 
son hypertrophie dans une société 
donnée. Mais ce contenu conceptuel 
(ce qui est décrit, mawsuf, opposé à 
ce qui est visé, mawdu’) est tout à 
fait secondaire à mes yeux ; je n’ai 
jamais voulu qu’on lise ces récits 
comme des essais romancés. J’ai 
toujours souhaité qu’on s’intéresse 
de prime abord à la fable, dans un 
second temps à la technique utilisée, 
et enfin à la note particulière (la na-
ghma), au-delà de l’idée et du style, 
l’écho qui reste quand on ferme le 
livre et oublie presque tout ce qu’il 
contient. C’est de tout cela que parle 
mon livre Awraq (Les Carnets d’Idris) 
dont on a retenu uniquement la 
fable. 
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Le Capitalisme
du désastre

Par Michel Peraldi
Anthropologue, directeur 

du Centre Jacques Berque, Rabat

On ne compte pas moins de trois 
mouvements intellectuels qui, dans 
le dernier siècle, ont porté le nom 
d’Ecole de Chicago. L’un concerne 
l’architecture, au début du XXe 
siècle, et l’invention de la moder-
nité verticale, le second, à la même 
époque, concerne l’invention de 
l’anthropologie urbaine, le troisième 
enfin concerne cette mouvance 
économique qui réinvente, en pleine 
guerre froide et sur fond de référence 
à Smith et Ricardo, le «nouveau libé-
ralisme». Cette théorie économique 
est aujourd’hui largement passée aux 
commandes du monde en plaçant 
ses conceptions et ses experts aux 
manettes des grands Etats, comme 
à celles des grandes machines trans-
nationales, FMI et Banque mondiale 
surtout. Le fondateur de cette «école» 
est un certain Milton Friedman, 
prix Nobel d’économie en 1976. Ses 
affiliés les plus connus se nomment 
J.D. Sachs, notoire entre autres pour 
le rôle qu’il a joué en Pologne dans 
le grand retournement néolibéral de 
Solidarnosc et, en Russie, dans le 
putsch libéral d’Eltsine, ou encore 
Hayek, très actif dans les années 80 
en Amérique du Sud. Le credo néoli-
béral de cette école est assez simple. 

Pour redresser une économie, il faut 
la déréglementer et notamment 
défiscaliser les profits, réduire en les 
privatisant les dépenses de l’Etat, en-
fin concentrer les dépenses publiques 
sur l’économie, c’est-à-dire réduire 
jusqu’au politiquement tolérable le 
budget social de l’Etat.

La  machine de guerre 
friedmanienne
Comme le montre Naomi Klein, 
cette conception n’est pas, contraire-
ment à ce que certains de ses tenants 
aussi ont voulu faire croire, une 
théorie de l’après communisme, et 
accessoirement une pensée libérale 

Après No logo, où elle s’en prenait aux méfaits de 
certaines multinationales, et Fences and windows, 
la journaliste altermondialiste canadienne Naomi 

Klein s’attaque avec virulence aux méfaits du néo-
libéralisme dans son dernier livre, La stratégie du 

choc. Dans son collimateur, l’incontournable Milton 
Friedman, prix Nobel d’économie, et ses Chicago boys

N.B : Cet article paraît avec le consentement de la revue française, La Pensée de midi, éd. Actes Sud
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qui a su faire pendant au socialisme. 
C’est d’abord, dit l’auteur, une 
machine de guerre contre le keyné-
sianisme, contre une conception de 
l’Etat comme puissance régulatrice 
de l’économie et comme puissance 
de répartition des bénéfices du 
capitalisme. Allende n’était pas un 
marxiste, pas plus que Gorbatchev 
ou Walesa, parmi d’autres victimes 
célèbres de cette offensive théorique 
et politique. L’ennemi de Friedman,  
c’est la démocratie économique, 
plus que le communisme. C’est là 
en effet la seconde partie de la thèse 
de Naomi Klein, celle qui donne son 
titre à l’ouvrage. Les «Chicago boys», 
en effet, sont sans illusion sur la 
capacité des peuples à comprendre 
les bienfaits de leur modèle. Il faut 
donc l’imposer et, pour l’imposer, 
agir violemment et brutalement sur 
un plan politique et psychologique, 
pour frapper les esprits et affaiblir 
l’Etat. Cette «stratégie du choc» 
prend plusieurs formes, celle brutale 
du coup d’Etat, type Pinochet au 
Chili, celle plus soft de la politique 
de l’urgence, type Thatcher, Eltsine, 
et d’autres, celle de la guerre éclair, 
façon intervention américaine en 
Irak, dernier mais non des moindres 
avatars de cette stratégie ; ou encore, 
quand la nature elle-même donne 
un coup de pouce aux économistes 
en faisant table rase, comme en 
Louisiane ou au Bangladesh. Il faut 
savoir alors utiliser ces opportunités 
pour établir le modèle friedmanien.

Dénoncer le rôle 
des Chicago boys
Telle est en substance la thèse, car 
c’en est une, de Naomi Klein, et ce 
qui apparaît alors comme une  véri-
table entreprise de critique à charge 
contre ce mouvement et cette pensée. 
Loin de se cantonner à une critique 
théorique, voire académique, de 
ce qui pourrait n’être qu’un débat 
d’idées, Naomi Klein dresse un por-

trait à charge des acteurs, de chair et 
d’os, met en évidence leur rôle réel et 
concret dans les opérations, les coups 
d’Etat, leur engagement auprès des 
politiques, les descend en somme de 
leur piédestal universitaire, autant 
qu’elle les sort de l’ombre discrète 
des cabinets et des officines où ils 
se tenaient cachés. Oui, Friedman 
ne s’est pas contenté de conseiller 
discrètement et par lettre ouverte le 
général Pinochet, il est allé le voir, 
s’est longuement entretenu avec lui, 
et ce, un an avant le coup d’Etat, 
le tout préparé par un ancien élève 
chilien de ladite école, futur ministre 
de l’Economie de ce même général. 
Dans son acharnement à mettre ainsi 
en évidence le rôle concret, stratégi-
que des Chicago boys, Naomi Klein 
revisite alors quelque trente années 
de la récente histoire du monde, et 
met en relation une série de chocs 
et d’événements dont nous n’avions 
peut-être pas, ou pas complètement, 
perçu la relation et la cohérence. 
Nous savions par exemple, sans 
aucun doute, que Thatcher a protégé 

le général Pinochet jusqu’à l’accepter 
en exil, et même qu’elle nourrissait 
pour lui quelque sympathie. Naomi 
Klein va plus loin, et nous apprend  
que, non seulement ils partageaient 
les mêmes conseillers, issus de l’Ecole 
de Chicago, dont Sachs et Hayek, 
mais que l’une s’est fortement 
inspirée de l’autre dans son action 
économique. Le processus est identi-
que pour la Russie d’Eltsine – même 
s’il paraît un peu étrange de faire 
de Gorbatchev une sorte d’Allende 
russe -, la Pologne ou la Bolivie. 

Une participation musclée 
au renouveau de la socio-
logie économique
Le livre de Naomi Klein n’est cer-
tainement pas ce que la «nouvelle 
sociologie économique» reconnaî-
trait de plus épistémologiquement 
correct. Trop événementiel, trop 
journalistique, parfois un peu «grosse 
ficelle». Il n’empêche qu’à mon avis, 
ce livre participe bien de cette révo-
lution tranquille, inconnue du plus 
grand nombre, par laquelle nous 
sommes en train de repenser l’ana-
lyse économique, en considérant les 
faits économiques comme des faits 
sociaux. Or, cette perspective souffre 
à mon sens aujourd’hui de trop 
d’épistémologie et de moindre empi-
rie. Il serait sans doute un peu abusif 
et imprudent de comparer Naomi 
Klein à Karl Polanyi. Il n’empêche 
que son livre, par son aspect à la fois 
tellurique et descriptif, participe à 
sa manière de ce renouveau. Et ce 
n’est pas le moindre de ses mérites 
que de le faire non seulement dans 
un langage simple, accessible à tous, 
mais plus encore en mettant en 
scène et en intrigue les mouvements 
très théoriques dont elle fait le 
procès. Car procès il y a, à charge, 
avec les excès et les dérapages de ce 
type d’entreprise. Rappelons à nos 
très soft professeurs d’économie 
que Marx, comme Smith ou Polanyi 
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savaient manier l’insulte et l’indi-
gnation, sans que la rigueur de leur 
pensée en pâtisse. Car pensée il y a 
aussi dans le livre de Naomi Klein, 
volonté de comprendre anthropolo-
giquement les ressorts profonds de 
ce «capitalisme du désastre» dont 
elle décrit les effets. Depuis la crise 
du marxisme sur fond d’incapacité 
patente du socialisme scientifique à 
se constituer en alternative politique 
et économique au libéralisme, la 
pensée libérale en économie s’est 
imposée dans le paysage, moins 
par l’efficience de ses modèles et 
la pertinence de ses catégories que 
faute d’adversaire sérieux. Une 
alternative se dessine aujourd’hui 
de laquelle, à mon sens, avec ses 
emportements et ses maladresses, le 
livre de Naomi Klein participe. Car 
décrire un «capitalisme du désastre» 
suppose en amont que l’on pense le 
capitalisme non comme une mise en 
ordre de l’économie, une rationalisa-
tion, mais tout au contraire comme 
une forme parasite de désordre et 
de vampirisation, de confiscation 
et de mise en déséquilibre de 
l’économie dans la société. Une 
confiscation qui commence par une 
première ruse intellectuelle, celle qui 
consiste à penser l’économie hors du 
monde social, hors des désirs, des 
passions, des classements. Aristote 
ou Ibn Khaldoun, entre autres, le 
pressentaient, Smith l’évoque, Marx 
le théorise et le manque, Bataille, 
Guattari, Deleuze et plus récemment 
Hardt et Negri prennent au sérieux 
cette idée fondatrice selon laquelle 
le capitalisme n’est pas un ordre et 
encore moins un ordre naturel et le 
seul possible, mais une force, une 
«entreprise» de colonisation et de 
soumission de l’économie, et une 
force qu’il faut alors dominer, assu-
jettir, capter, bien plus qu’il ne faut la 
libérer ou la dégager des contraintes. 
Le livre de Naomi Klein appartient à 
cette tradition sans école, et il a l’im-
mense vertu de le faire simplement, 

avec ce qu’il faut en la matière de 
description et d’indignation. 

Les catastrophes ne sont 
pas seulement des acci-
dents de l’histoire  
Un point pour conclure sur la «mé-
chanceté» de l’ouvrage à l’égard de 
ce bon monsieur Friedman et des 
Chicago boys, qui ne manque pas 
d’indigner un certain nombre d’uni-
versitaires et d’économistes «sérieux». 
Certes, il n’est pas question dans le 
livre de leur donner la responsabilité 

des exactions de Pinochet, des désas-
tres sociaux du thatchérisme et autres 
catastrophes, dont celle évidemment 
du brutal retour de la Russie en son 
Moyen Age. Il s’agit tout simplement, 
d’une part de mettre en évidence 
les fondements économiques de ces 
désastres et les logiques d’intérêts 
qui les provoquent, d’autre part de 
rappeler que ces entreprises furent 
pensées, organisées, programmées 

même. Rappeler en somme que ces 
catastrophes ne sont pas seulement 
des «accidents de l’histoire» dus à 
la folie de quelques malades mais 
qu’elles sont au contraire pensées 
comme progrès, rationalité, selon les 
préceptes de modèles économiques 
et de préconisations dont certains 
intellectuels, les Chicago boys, sont 
les artisans. A ceux qui pensent que 
c’est là une responsabilité exces-
sive, une charge trop lourde à porter 
pour ces pauvres universitaires, il 
faut rappeler que, parce qu’on les 
accusait d’avoir, par écrit, avoué 
leur sympathie et cru un moment 
en la violence révolutionnaire, pour 
l’avoir dit sans y participer, ces vingt 
dernières années, un certain nombre 
d’intellectuels de gauche ont payé de 
leur liberté, en Italie, en Amérique 
du Sud, cette «responsabilité». Le 
soutien, même théorique à la vio-
lence libérale, car violence il y a, tout 
aussi mortelle et destructrice que la 
violence révolutionnaire, sinon plus, 
vaut prix Nobel. 
Encore une fois, il faut reprocher au 
livre ses excès, ses emportements. Le 
premier chapitre par exemple, qui 
s’emploie à montrer de façon un peu 
laborieuse que la torture moderne 
est l’invention d’un psychiatre cana-
dien financé par la CIA qui «fourgue» 
ensuite le modèle à Pinochet, est 
ainsi parfaitement inutile, agaçant 
même avec son pathos et ses clichés 
(la victime des expériences que l’on 
retrouve et interviewe, le médecin 
fou, prêt à tout pour financer ses 
expériences sur cobaye humain, 
etc..). Demandons l’indulgence aux 
lecteurs ; le débat qu’ouvre le livre, 
la relecture qu’il opère de notre mo-
dernité économique et des tempêtes 
que notre monde vient de vivre, le 
mérite.

Le livre de Naomi 
Klein appartient 
à cette tradition 
sans école, et il a 
l’immense vertu de 
le faire simplement, 



138

L Il faut s’y rendre discrète-
ment : traverser un terrain 
vague rempli d’ordures plu-

tôt que de longer le poste de police. 
A Sidi Khadeir, les migrants nigérians 
qui vivent retranchés dans les garages 
de ce quartier à la périphérie de Ca-
sablanca ne souhaitent pas faire parler 
d’eux. Sunday, 36 ans, est de ceux-
là. «A Oujda, m’explique cet ancien 
ouvrier agricole, les Subsahariens sont 
devenus trop nombreux, la popula-
tion ne les accepte plus. Cela entraîne 
beaucoup de rafles. Casa, c’est grand, 
alors à condition d’être discret, tu ris-
ques moins de te faire repérer».

J’ai rencontré Sunday en juin dernier 
grâce à un ami angolais, acteur asso-
ciatif en lien avec les clandestins sub-
sahariens ; une recommandation né-
cessaire pour que les Nigérians, plutôt 
méfiants, vous ouvrent leur porte. 
Sunday vit au rez-de-chaussée d’une 
maison, dans un local protégé de l’ex-
térieur par un grand rideau de fer. 
Dans ce garage de 12 m2 où deux ma-
telas posés à même le sol recouvrent 
les trois quarts de la pièce, Sunday se 
planque avec six autres «frères», depuis 
maintenant plus de deux ans. 

Tous sont igbos, une ethnie chrétienne 
du sud du Nigéria et rêvaient d’Eu-
rope en prenant la route. C’était début 
2006, Bruxelles et Rabat venaient de 
s’entendre pour verrouiller les fron-
tières, réduisant drastiquement la 
fréquence des embarcations clandesti-
nes pour l’Europe. L’étape marocaine 
s’est alors transformée en cul-de-sac et 
depuis, échoués dans cette pièce exi-
guë, tous les six ne savent plus trop 
ce qu’ils attendent, un signal du pas-

seur pour rejoindre le Nord du Ma-
roc et embarquer vers l’Europe ou un 
geste des autorités marocaines leur 
reconnaissant un droit d’asile, (statut 
encore inexistant dans la législation 
marocaine), qui leur permettrait de 
travailler mais surtout les mettrait à 
l’abri d’une reconduite à la frontière 
algérienne. 

Allongé sur le lit, John, 1m 90, de 
loin le plus baraqué des colocataires, 
m’avoue être sur le point de craquer. 
«Tu deviens fou à rester enfermé tou-
te la journée, alors quand tu sors, tu 
peux avoir de mauvaises pensées, vo-
ler ou agresser». Occupé à rouler sa ci-
garette, Sunny, le plus jeune des sept, 
ex-footballeur dans une petite équipe 
du Nigéria, acquiesce d’un hochement 
de tête. Il est allé frapper à la porte de 
quelques clubs de foot, sans succès. 
Sans papiers, clandestin, il n’a trouvé 
personne pour lui donner sa chance. 
«Le gouvernement marocain doit nous 
laisser travailler», me glisse-t-il dans 
un soupir. Sur le petit écran télé, coin-
cé entre le mur et le matelas, un dvd 
diffuse en boucle les clips d’un chan-
teur nigérian. Ici, on vit surtout de la 
charité des associations marocaines ou 

de l’église protestante de Casablanca, 
qui fournissent vêtements et nourri-
ture. Quoique ne maîtrisant que l’an-
glais, John, ancien commerçant dans 
la banlieue de Lagos, a bien essayé 
de travailler. Dans les chantiers, dans 
les parkings pour laver les voitures, à 
chaque fois la même réponse : le tra-
vail, c’est d’abord pour les Marocains. 
Et puis affirme-t-il : « Les patrons ont 
des consignes pour ne pas embaucher 
les Subsahariens sans papiers». Seule 
option pour régler au propriétaire, 
résidant au-dessus du garage, les 800 
dirhams mensuels de loyer : tendre la 
main dans les artères chic du centre 
ville. «Mais là, tu risques de te faire 
arrêter», fait remarquer Sunday. En 
deux ans, il s’est fait prendre trois fois 
dans une rafle : reconduit en bus à 
la frontière algérienne, lâché en plein 
désert… Retour à pied au Maroc. 

Ils seraient entre 10 et 15 000 sub-
sahariens à transiter par le Maroc. 
D’eux, on sait peu de chose : aucune 
étude sérieuse n’existe pour détermi-
ner d’où ils viennent, ni leur niveau 
de qualification. Mais une chose est 
sûre : si tous ont un désir d’Europe, 
c’est avant tout pour  gagner leur vie 
décemment. Parmi eux, certains ont le 
bac ou ont même fait un brin d’études 
supérieures. Dans le tourisme, le bâ-
timent, l’offshoring, les entrepreneurs 
se plaignent du manque de main 
d’œuvre. Ici et là, des déclarations 
d’officiels marocains évoquent même 
timidement la possibilité de recourir à 
de la main d’œuvre étrangère. Sunday 
et ses six «frères», en pleine force de 
l’âge, se morfondent depuis deux ans 
dans la précarité. Une question vient 
alors à l’esprit : «Pourquoi pas eux ?»

Pourquoi pas 
les Subsahariens ?

Ils seraient entre 10 et 
15 000 Subsahariens 
à transiter. Aucune 
étude sérieuse 
n’existe pour détermi-
ner d’où ils viennent, 
ni leur niveau de 
qualification


